岁月的流转，如同不息的潮水，不曾为世事变幻而稍作停留。转眼间，六月已悄然而至，我望着这葱郁的栀子树，内心涌动着复杂的情感，既惆怅又充满思念。
时针与分针，日复一日地在这表盘上演绎着24次相遇，正如我命中注定与姥爷的相遇。姥爷，一位将毕生心血倾注于教育事业的校长，他的学生遍布四方。或许因职业使然，自幼对我要求严格，教导我做事必须认真。姥爷书法精湛，便也希望我能笔走龙蛇。于是，日复一日，他手把手教我笔法，每一笔都凝聚着认真与力量。及至展示成果之日，我自负地挥毫泼墨，自认为字迹颇佳，便呈于姥爷面前，似呈上一份考卷。姥爷却一针见血：“这一笔，教了你多久？为何仍不见笔锋？那一笔，不是说过要提笔吗？为何仍旧遗忘？”失望之情溢于言表，泪眼朦胧中，我辩解：“可我已尽力。”姥爷却严厉：“你付出的时间，足以证明你的尽力吗？教你这么久，为何不见进步？这哪像我？”委屈与愤怒让我冲口而出：“我不练了，再也不练了！”说完，我摔门而去，那一刻，我甚至认为姥爷是这世上最苛刻的人。
时间的航班，将我带回那个静谧的午后。那是一个酷热难当的日子，玩伴们提议去买冰棍消暑，而我却囊中羞涩，只能羡慕地看着她们。姥爷路过，目睹此景，竟慷慨解囊，递给我一元钱，“天热，去买根冰棍吧。记住，别人有的，咱们也要有。”我诧异不已，素来节俭的姥爷怎会如此大方？那冰棍，清凉甘甜，让我觉得姥爷是世界上最好的人。
记忆的摩天轮缓缓转动，停在那充满欢乐的一天。晨光中，我走出房门，却因姥爷的咳嗽声而惊醒。姥爷年轻时，为了家庭而愁，吸烟成了他解忧的方式。那天，他提议我们一起种下栀子树，我欣然答应，却留意到他脸上少有的忧虑。栀子树种下了，我们共同期待着花开。然而，姥爷最终没能战胜疾病的折磨，他握着我的手，用尽最后的力气告诉我：“莉莉，姥爷不能陪你走下去了。栀子花代表坚强，我希望你面对困难时也能如此。姥爷最快乐的日子，就是与你在一起的时候。即使我不在你身边，也会以另一种方式守护你。等到栀子花开，姥爷就会回来看你。”话音刚落，姥爷便离我而去。我悲痛欲绝，无法接受这突如其来的离别。妈妈后来告诉我，姥爷早就知道自己患了肺癌，却选择保密，只为让我快乐成长。我明白了，我是多么幸福，因为有一个如此深爱我的姥爷，我永远不会感到孤单。
如今，十几个春秋更迭，栀子树已长成茂盛的植株，姥爷离开我已有十个寒暑，我已是初中三年级的学生。在备战中考的征途中，疲惫难免，但泪水不再，因为姥爷希望我坚强。每当我感到疲惫，总会想起姥爷的话：“别人有的，咱们也要有。”这成了我无尽的力量源泉。我会带着坚强与自信，执着于梦想，这是姥爷赋予我的性格。对于姥爷，我曾误解、感激、深爱。多希望时间能倒流，让我再见健康的姥爷。姥爷，我真的很想您。
冰心曾说：“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花。”那些与姥爷共度的日子，如花香般弥漫心间。听，栀子花开了！姥爷，您是否回来看我了？
